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Resumen:

 El artículo ofrece una visión del significado de la sexualidad que recorre 
los cinco sentidos. El orden de exposición no corresponde con la jerarquía clásica 
de los sentidos (del tacto a la vista), sino que adopta la perspectiva del encuentro 
interpersonal, que comienza con la mirada y se acerca hacia la caricia. Se obser-
van modos más o menos profundos de vivir los sentidos, de forma que se aden-
tren en el conocimiento de la persona amada. Cada sentido aporta una dimen-
sión única para comprender la totalidad de sentido del sexo. La profundidad de 
los sentidos apunta también a una trascendencia, de modo que se intuya un 
camino de los sentidos hasta el Creador.

Abstract:

 The article offers a vision of the meaning of sexuality by examining the 
five senses. The order of exposition does not correspond to the classical hierar-
chy of the senses (from touch to sight), but adopts the vantage point of the inter-
personal encounter of love, which begins with the gaze and moves towards the 
caress. The article deals with shallow or deep ways of experiencing with the 
senses. The depth of the senses is measured according to their capacity of streng-
thening our relationship with the beloved. Each sense brings a unique dimension 
to understanding the whole meaning of sex. The depth of the senses also points 
towards transcendence, so that we can trace a path from the senses to the Crea-
tor.

 
 Se suele hablar hoy de “realidad ampliada” en vez de decir “realidad 
virtual”. Se quiere así evitar que se piense la realidad virtual como una realidad 
sin cuerpo, que nos aliena del día a día. “No”, se dice, “sino que es más realidad, 
pues se añaden cosas al campo visual, auditivo, táctil...” 
 Uno podría prolongar esta línea de pensamiento: igual que se amplía la 
realidad, se ampliará también la sexualidad. Los nuevos medios sensoriales nos 
ofrecerían no tanto una sexualidad virtual sino una sexualidad ampliada. Fabri-
ce Hadjadj ha jugado con la idea en su obra Juana y los poshumanos1.

 Pero, ¿qué significa ampliar la realidad? Se trata, parece, de ampliar lo que 
perciben los sentidos. Ahora bien, los sentidos no solo perciben más o menos 
cosas, sino que también perciben con mayor o menor profundidad. En efecto, uno 
puede ver muchos objetos, pero perder, por ejemplo, amplitud de visión o memo-
ria visual. Entonces su visión habrá perdido, aun cuando haya más objetos vistos, 
porque habrá desaparecido uno de sus ejes centrales. Usando un ejemplo tomado 
del lenguaje: por muchas palabras que uno añadiese a su léxico, esto no compen-
saría si se perdiese la capacidad para expresar el tiempo futuro o el pasado. 
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1 Cf. HADJADJ (2020).
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 Pues bien, lo mismo ocurre con la condición sexuada de la persona. No 
basta multiplicar estímulos si se pierden dimensiones esenciales de la relación, 
como por ejemplo su capacidad de abrir futuro o de compartir memorias. De 
hecho, la crisis de la sexualidad hoy se puede ver desde una reducción peculiar 
de los cinco sentidos en la relación hombre-mujer. Voy a empezar describiendo 
esta crisis para pasar enseguida a explorar los cinco sentidos en su capacidad 
para desvelar y trenzar el amor.

1. Sexualidad sin sentidos

 En primer lugar, se da hoy, en materias de sexo, un predominio del senti-
do de la vista, que llega a abarcarlo todo, en detrimento de los demás sentidos, 
incluido el tacto. Abunda el voyeurismo, que es propio de la pornografía. Note-
mos que la vista es el sentido que más parece aislarnos del objeto contemplado. 
Uno puede mirar por el ojo de una cerradura, sin ser visto, como si lo que viera 
no lo tocara ni transformara. Es el espejismo de una sexualidad sin alteridad, sin 
necesidad de contar con el otro, pues éste siempre obliga a tenerlo en cuenta, a 
salir de uno mismo, y termina siendo molesto.
 En cuanto al sentido del oído, que es el sentido de la promesa pronuncia-
da en el tiempo, vivimos una crisis de la palabra dada. Es indicio el éxito del libro 
de la psicóloga Esther Perel, que atestigua cómo crece la infidelidad, y le busca 
soluciones2. Y aún más que la palabra negada preocupa el silencio: resulta hoy 
difícil pronunciar el “para siempre”, así como “perdóname” o “te perdono”. Son 
palabras demasiado largas para un tweet.
 Pasemos al tacto, que es crucial en el sexo. Algunas encuestas indican que 
disminuye el contacto sexual3. Pero junto a esto vemos otro rasgo del tacto: la 
hondura de las heridas que el sexo provoca. Lo ha descrito Mary Eberstadt en su 
obra Primal Screams (2000). Resulta que las heridas de la revolución sexual, al 
tocar lo que somos como hijos y hermanos, afectan a lo más hondo, provocando 
reacciones viscerales. 
 Podríamos referirnos también al gusto, que es el sentido de la asimilación 
y que podemos referir a la asimilación mutua de dos vidas en una sola vida. Pero 
esto solo es posible si hay una diferencia complementaria, que se abre a lo dife-
rente y lo asume en sí. La crisis de la diferencia sexual es crisis de la unidad de 
dos en una carne y,  por tanto, crisis del gusto en lo sexual. Sucede lo que indica-
ba Lacan, que no existe “relación” sexual.
 Por último, está el olfato, que al ser sentido de la respiración es el que 
abre al espíritu y a la trascendencia. La sexualidad vive hoy en manos de ciencias 
como la biología, la psicología, la sociología, que la explican del todo sin necesi-
dad de acudir a algo que supere al hombre. Propio de la época secular es que 
Dios no tiene que ver con el sexo. Además, el olfato es el sentido del ambiente, en 
que la vida humana se sitúa en un espacio común, más allá de lo individual. Y 
hoy poco papel juega la sexualidad en la vida pública ni está tampoco situada en 
el cosmos amplio, en relación con el resto de los seres.
 Vemos, pues, que más que una sexualidad sin sentido, lo que tenemos es 
una sexualidad sin sentidos. ¿Cómo recuperar toda la hondura de ellos? Nor-
malmente los sentidos se han descrito desde los considerados más bajos, como el 
tacto y el gusto, hasta el rey de ellos, que es la vista. Pero aquí queremos ver los 
sentidos en la relación hombre-mujer. Parece adecuado partir de los primeros 
sentidos donde esa relación se da, que son la vista y el oído, y profundizar luego 
a los demás, cuando la relación se va haciendo íntima. 
 Como vamos a ver, el campo de los sentidos está sexuado, en cuanto que 
lo sella la diferencia sexual, que lo atraviesa. Así, la vista del hombre se interesa 
por la mujer y viceversa;S y hay una atracción singular hacia el rostro y la mirada 
de la persona del otro sexo. Y lo mismo sucede con el oído, especialmente sensi-
ble para el juego de voces masculino y femenino. En cuanto al tacto, veremos que 

2 Cf. PEREL (2017).
  

3 Cf. REGNERUS (2017).
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la clave está en la caricia; describiremos el gusto como la unidad en una sola 
carne, donde el hombre y la mujer se asimilan uno al otro; y el olfato como la 
aparición de un ambiente a partir de la unidad hombre-mujer en la diferencia. 

2. La mirada y el rostro

 Juan Pablo II, en sus Catequesis sobre el amor humano4, afirma que nuestro 
modo de mirar corresponde a nuestro modo de ser: así como cada uno es, así 
mira (intueri sequitur esse). De hecho, es propio del pintor no tanto transmitir una 
imagen sino transmitir un modo de mirar. Pues puede mirarse en modo reduci-
do, eliminando elementos, sin llegar a la profundidad que pide la persona que 
miramos. 
 Este mirar reducido sucede, por ejemplo, cuando se mira a la otra perso-
na como modo de satisfacer un instinto sexual (¡me eres útil!) o solo por el gusto 
que encontramos en ella y el sentimiento que surge en nosotros (¡me gustas!). La 
profundidad adecuada de la persona se encuentra solo cuando decimos: “¡eres 
bella!”, porque esto implica que afirmamos la existencia misma de la persona. 
Esta afirmación tiene un valor creativo, pues el mismo Dios, cuando creó el 
mundo, “vio que era bueno”, que puede traducirse también por “vio que era 
bello (tôb)”. Volveremos sobre la capacidad que tiene nuestra mirada para 
afirmar la existencia del otro, independiente de nuestra utilidad y gustos.
 Un ejemplo de esta mirada dominadora nos la da una poesía de Pedro 
Salinas (1998) en La voz a ti debida, donde se pide al espejo que encierre a la 
amada, para poder aprehenderla de un solo golpe de vista:

 Distánciamela, espejo;
 trastorna su tamaño.
 A ella, que llena el mundo,
 hazla menuda, mínima.
 Que quepa en monosílabos,
 en unos ojos;
 que la puedas tener
 a ella, desmesurada,
 gacela, ya sujeta,
 infantil, en tu marco.
 Quítale esa delicia
 del ardor y del bulto,
 que no la sientan ya
 las últimas balanzas;
 déjala fría, lisa,
 enterrada en tu azogue.

 A la amada, en el espejo, se le ha quitado ya la delicia de “ardor y bulto”, 
y también el peso, símbolos de una corporalidad que se resiste a ser encerrada en 
el propio esquema. Todo queda reducido a ver, porque la vista controla. Pero 
aún se pide más al espejo. Se le pide que neutralice la mirada de la amada, para 
que no se dé el cruce de ojos que la hacen peligrosa:

 Desvía
 su mirada; que no
 me vea, que se crea
 que está sola.
 Que yo sepa, por fin,
 cómo es cuando esté sola.
 Entrégame tú de ella
 lo que no me dio nunca.

“Entrégame lo que no me dio nunca”. Es el deseo de conocer plenamente a la 
amada, de robarle el secreto de su libertad, de ocupar a la fuerza el último reduc-
to del misterio. Pero quien esto pide al espejo sabe también en qué desierto va a 
quedar cuando su deseo sea concedido:  

4 Catequesis del 10 de septiembre 
de 1980, n.39,4.
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 Aunque así
 —¡qué verdad revelada!—,
 aunque así, me la quites. 

 Así que, para no perder a la amada, hay que arriesgarse al encuentro cara 
a cara, fuera del espejo. Y la mirada se concentra sobre el rostro. Los rostros son 
los polos de nuestro campo visual, como si fuera un campo magnético. Y esos 
rostros están sexuados, según la polaridad hombre-mujer. En efecto, son rostros 
de hombres y mujeres que nos atraen de modo diferente, con significados distin-
tos. 
 Lo ha visto muy bien Julián Marías en su Antropología metafísica (1970). La 
mirada personalizadora es la que privilegia el rostro frente al resto de la persona. 
Pensemos en ese cuadro surrealista de Magritte, La sirena, donde se la representa 
con piernas de mujer y rostro de pez, con lo que ya no resulta humana, por bellas 
que sean sus extremidades. Desde su infancia el niño ha percibido la luz en 
forma de rostro, el rostro de la madre, y ha sido capaz de interpretar la bondad 
o la peligrosidad del mundo a la luz de aquel rostro. Julián Marías llega a decir 
que el ojo, centro del rostro, es “el primer inteligible”. 
 El mismo Marías describe luego los dos rostros clave del hombre y de la 
mujer. Pues lo masculino y lo femenino se miran personalmente solo si se miran 
desde el rostro. La figura del rostro masculino la define Marías desde la grave-
dad (gravitas). El rostro masculino es grave porque es propio del varón hacerse 
cargo del peso de la vida, un peso que le supera infinitamente pero que, a pesar 
de esta superación, él sabe que tiene que llevar con dignidad. El rostro grave es 
el que asume ese peso, y aquí se unen dos de los cinco sentidos: una mirada que 
refleja un tacto, un peso que agrava los hombros. 
 Si este rostro masculino es capaz de llevar tal peso, es porque mira a la 
mujer. Es decir, no se puede interpretar el rostro del hombre sin considerar el de 
la mujer. El rostro femenino entusiasma al hombre por su ingravidez o gracia, 
que es su belleza, es decir, por una ligereza inscrita en la carne o por una carne 
que no pesa. De nuevo podemos volver a Pedro Salinas en La voz a ti debida: 

 No, tu carne no oprime
 ni la tierra que pisas
 ni mi cuerpo que estrechas.
 Cuando me abrazas, siento
 que tuve contra el pecho
 un palpitar sin tacto,
 cerquísima, de estrella,
 que viene de otra vida.
 El mundo material
 nace cuando te marchas.
 Y siento sobre el alma
 esa opresión enorme
 de sombras que dejaste,
 de palabras, sin labios,
 escritas en papeles.
 Devuelto ya a la ley
 del metal, de la roca,
 de la carne. Tu forma
 corporal,
 tu dulce peso rosa,
 es lo que me volvía
 el mundo más ingrávido.

 El rostro femenino alcanza esta ingravidez, que es su belleza, precisa-
mente porque se sabe sostenida por la gravedad que es propia del hombre. Así, 
el juego de la mirada, de rostro a rostro, no queda nunca encerrado en la mirada 
doble de los amantes, sino que se sitúa en un espacio amplio, se abre más allá y, 
de este modo, deja traslucir un misterio.

4 Catequesis del 10 de septiembre 
de 1980, n.39,4.
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 Julián Marías insiste en el carácter proyectivo del rostro, palabra que 
significa originariamente la proa de las naves y que es la persona hacia delante, 
en su proyecto vital, realizándose lanzada al futuro. Y no es simplemente que el 
rostro masculino sea de por sí grave y el femenino de por sí bello, sino que 
“tienen que serlo”, que es su vocación ser grave o bello, y pueden realizar esta 
vocación plenamente o también desistir de ella, reflejándose esto también en el 
rostro, más o menos viril, más o menos femenino. 
 Y recordemos que los rostros se influyen y transforman mutuamente 
según cómo se miran uno al otro. Para que el rostro masculino sea grave necesita 
ser mirado de forma singular por la mujer; y lo mismo la mujer para ser fiel a su 
vocación de belleza. La mirada del otro que se fija sobre nosotros no se queda 
solo fuera sino que nos transforma y, al hacerlo, genera nuestra visión, nuestro 
modo de mirar. Esto sucede ya en el niño, que aprende a ver el mundo, como 
decía, a partir del rostro materno que le mira y envuelve en una mirada amorosa. 
Hay aquí una educación de la mirada que permite percibir la profundidad de las 
personas y en la que son necesarios padre y madre. 
 San Juan de la Cruz ha acertado a describir este poder transformador de 
la mirada de los amados: 

 Cuando tú me mirabas,
 su gracia en mí tus ojos imprimían,  
 por eso me adamabas, 
 y en eso merecían 
 los míos adorar lo que en ti vían.

 Los ojos del amado imprimen la gracia en la amada, haciéndola digna de 
amor. Y, a la vez, generan visión en la amada, que es capaz de conocer plenamen-
te el rostro del amado. En la mirada de los padres sobre los hijos se refleja este 
mismo orden, con la primacía de la mirada paterna y materna sobre la del hijo. 
Por su parte, en el amor esponsal las dos miradas se enriquecen de modo 
recíproco. San Juan refuerza la idea del poder transformador de una mirada, que 
puede incluso eliminar lo que hay de feo haciéndolo hermoso. Es que la mirada 
tiene en cuenta la memoria más honda y la belleza radical (raíz) de la persona 
amada:

 No quieras despreciarme,
 que, si color moreno en mí hallaste,  
 ya bien puedes mirarme
 después que me miraste,
 que gracia y hermosura en mí dejaste.

 Añádase que este juego de miradas forja una mirada común. Pues preci-
samente porque la mirada no queda cerrada entre los amantes sino que se abre 
más allá, pueden mirar juntos al mundo. Amar, como ha dicho Alain Badiou 
(2011), es cuestión de verdad, porque consiste en contemplar un mundo compar-
tido e, incluso, en constituir juntos ese mundo, que nace nuevo cuando se apren-
de a mirar desde la unidad.

3. La voz y la llamada

 El sentido del oído es el de la receptividad y la llamada (a). Es también el 
sentido de la palabra y del lenguaje (b). Es, además, el sentido temporal, pues la 
escucha vive siempre dentro del tiempo y no puede separarse de él y, por eso, es 
el sentido más apto para ritmar nuestra biografía (c).
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 (a) Un cuento de Italo Calvino (1989) titulado “Un rey escucha” nos 
presenta al monarca, en su palacio, incapaz de separarse del trono por miedo a 
perderlo, pero que controla todos los rincones de su palacio por el oído. El oído 
puede ser también instrumento de dominio. Las cosas que se ocultan a los ojos 
del rey acaban en todo caso llegando a sus oídos. 
 Pero el oído está siempre abierto (es sentido que nos pone a la intempe-
rie) y por ahí llega al rey la herida y, al final, la quiebra de su reino, que es la 
liberación del mismo rey, prisionero de sus miedos de perder la realeza. Pues en 
esa escucha que llega a todo el palacio y a toda la ciudad, percibe la voz de una 
mujer que canta, y es una voz única, una voz que revela todo el cuerpo de la 
mujer:

 La voz nos toca. Recordemos la escena de Jesús y la Magdalena: Noli me 
tangere, “no me toques”. Pero ante esta aparente separación, ambos personajes ya 
se han tocado, se han impactado mutuamente con su voz: “¡María!”, “¡Maestro!” 
La voz es una forma en que la persona amada entra y nos toca y sacude interior-
mente. 
 En el cuento del rey se da también la unidad de las voces, a través del 
canto del rey con la mujer. La armonía de la voz masculina y femenina permite 
la imagen de una unidad en la diferencia, como dos violines tocando a dúo, en 
que ambas voces son necesarias y ninguna se tiene en pie sin la otra. Recordemos 
el título de la obra de Carol Gilligan (2016), que despertó en el feminismo lo 
propio de la mujer y que hablaba de “una voz diferente”. 
 (b) La voz, que tiene capacidad para tocarnos interiormente, transmite la 
palabra. De esta forma el cuerpo, hecho de timbre y tono, comunica un sentido 
más allá del cuerpo. Y también el lenguaje se estructura según lo masculino y lo 
femenino. En el Génesis, el lenguaje en sentido pleno solo surge cuando aparece 
la mujer. Hasta ese momento solo había habido sustantivos, ahora aparecen los 
verbos que dinamizan y permiten el relato. Aparece también lo concreto (“¡esta 
sí que es carne de mi carne!”) más allá de los nombres abstractos que el primer 
hombre había dado a los animales.
 Es interesante el hecho de que lo masculino y femenino se proyecten 
sobre las cosas, de modo que, en varias lenguas, tengan género árboles y montes 
y nubes y lluvias. Es que sin lo masculino y lo femenino la capacidad humana 
para significar se reduce. Pues es a través de lo masculino y de lo femenino cómo 
se abre la vida hacia el misterio. Se abre, en primer lugar, hacia el misterio de 
nuestro origen, que atravesó esta diferencia. Y se abre, además, hacia el misterio 
del amor, pues la diferencia permite a hombre y mujer unirse en ese preciso 
lugar donde fueron generados. Se abre, finalmente, hacia el misterio del futuro, 
que conserva su novedad gracias a que no puede ser apresado, porque siempre 
quedará en pie la diferencia. Podemos decir que sin la diferencia hombre-mujer 
el lenguaje se cerraría sobre sí mismo, reducido a lenguaje utilitarista, incapaz de 
constituir mundo nuevo. Todo el lenguaje sería como el lenguaje científico, que 
describe el mundo, pero que no lo abre ni lo constituye ni lo proyecta. 
 En realidad, todo lenguaje, en cuanto que tiene voz y toca y modela los 
afectos, es lenguaje que se apoya y crece sobre un “lenguaje del cuerpo”. Pues el 
cuerpo tiene significados que el hombre puede, como dice san Juan Pablo II, 
“releer en verdad”, ya que el cuerpo permite unirse al hombre y a la mujer y 
hacerlo desde el origen de ellos y hacia un futuro que les supera. Cuando se dice 
“releer”, se pasa de la escucha a la lectura, pero la lectura no es solo actividad 
visual sino también auditiva, porque se siguen imaginando palabras y tomando 
tiempo para hacerlo. Por eso tenía su sentido que los antiguos leyeran en voz alta.
 

Una voz significa esto: hay una persona viva, garganta, pecho, sentimientos, 
que empuja esta voz al aire, diferente de todas las demás voces. La voz pone en 
juego la úvula, la saliva, la infancia, la pátina de la vida vivida, las intenciones 
de la mente, el placer de dar forma propia a las ondas sonoras (Calvino, “Un rey 
escucha”).
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Además, el lenguaje del cuerpo vincula el oído al tacto, pues los caracteres de 
este lenguaje están tatuados en nuestro cuerpo. En todo caso se trata siempre del 
carácter previo que tiene la palabra, que nos precede y nos llama, sea en su forma 
oral o escrita. 
 (c) Finalmente, podemos abordar el nexo del oído con el tiempo. Mien-
tras los otros sentidos pueden aislarse del tiempo, el oído respira en él. Por eso 
este sentido articula la diferencia de los tiempos masculino y femenino. El cuerpo 
de la mujer percibe con más fuerza el tiempo que pasa y su ritmo. Ella es la que 
permite al hijo habitar el tiempo y que le sea familiar. El padre, por su parte, 
ayuda al niño a entender los manantiales del tiempo, su origen y su destino.
 Un ejemplo son los personajes de Abrahán y Sara. Mientras Abrahán 
recibe la promesa de la alianza, a Sara corresponde la bendición. Son dos modos 
bíblicos en los que Dios actúa en el tiempo. La alianza apunta al origen del 
tiempo, que procede de una acción salvadora de Dios. Es Dios que irrumpe en el 
tiempo y se enseñorea de él. La bendición, por su parte, es la discreción de Dios 
que permea el tiempo, desde su presencia continua y regular en la creación. 
Alianza y bendición, hombre y mujer, van ritmando el tiempo del mundo, desde 
Dios como origen hasta Dios como plenitud. 

4. Tacto y caricia

 Tras la vista y el oído, un grado mayor de intimidad llega con el tacto. El 
tacto es sentido recíproco, pues no se puede tocar sin ser tocado, experimentar el 
calor de la llama sin ser quemado por ella. Es claro que el tacto está estructurado 
desde la diferencia del hombre y de la mujer, en la correspondencia de los cuer-
pos de ellos. 
 La primera dimensión del tacto nos refiere a la diferencia sexual desde el 
cuerpo de nuestros padres, y más en concreto el femenino de nuestra madre, 
donde hemos sido formados. La Biblia habla de unos dedos que fueron mode-
lando nuestro cuerpo con delicadeza y paciencia. El niño es tocado, abrazado, 
acogido, y su primera experiencia de este “ser tocado” marca para siempre la 
relación con su propio cuerpo. En el tacto se dan por tanto las “coordenadas 
cero” de nuestra existencia, el comienzo absoluto no elegido que define todo lo 
que seguirá. 
 El poeta Luis Rosales, en su obra La casa encendida, se refiere a su madre 
como “mi primer corazón”, añadiendo: “hemos vivido el mismo corazón duran-
te largos meses”. Y describe desde el tacto la relación primera con su madre: “he 
vivido doliéndote... yo he dolido mucho para poder vivir... yo sigo doliendo allá 
en el centro de tu vientre, allá en el fruto de tu vientre y encendiéndome en él y 
ardiendo de tu carne…” Y, según el poeta, esta relación es tan honda que no se 
extinguió, que sigue toda la vida e incluso tras la muerte de su madre: “sigo 
doliendo allá en el centro de tu vientre, y ardiendo en tu carne”, pues “yo he 
seguido consumiéndote, / que yo he querido seguir haciendo desde entonces, / 
aquel viaje de la sangre que empuja y quiere circular entre dos corazones”.
 Así que el tacto cobra especial hondura cuando se da dentro de la familia. 
Esto sucede luego en la relación entre marido y mujer. Es conocida la descripción 
que hace Emmanuel Lévinas de la caricia. ¿Qué queremos tocar cuando acaricia-
mos? No, ciertamente, la piel. Nuestro deseo va más adentro y ni siquiera conoce 
esa hondura que busca: 

 
 

Lo acariciado no es tocado, hablando con propiedad. No es lo aterciopelado ni 
la tibieza de esa mano dada en el contacto lo que la caricia busca. Es esa búsque-
da de la caricia lo que constituye su esencia, por el hecho de que la caricia no 
sabe lo que busca. Este no-saber, este desarreglo fundamental es lo esencial en 
ella. Es como un juego con algo que se sustrae, y un juego absolutamente sin 
proyecto ni plan, no con lo que puede llegar a ser nuestro y nosotros, sino con 
algo otro, siempre otro, siempre inaccesible, siempre por venir. Y la caricia es la 
espera de ese porvenir puro sin contenido5. 5 E. LÉVINAS, Totalidad e Infinito.
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 En la caricia se aguarda, por tanto, el futuro, el puro porvenir. La pleni-
tud del tacto llega en la unión conyugal, donde hombre y mujer se hacen una 
sola carne hacia un porvenir radicalmente nuevo, el del hijo. El tacto muestra, 
más que ningún otro sentido, cómo hombre y mujer se entienden solo el uno 
desde el otro. Viene a la mente la frase de un personaje de Paul Claudel, en su 
obra El padre humillado, una chica ciega que le dice a su novio, Orian: 

 La ciega, precisamente por no poder ver, entiende algo universal, ligado 
al tacto. Solo desde el contacto, cuando alguien nos toma y nos hace sentir nues-
tro cuerpo, estamos seguros de existir realmente, de tener un cuerpo que nos 
sitúa en el mundo y nos lanza a participar en él. Y para ello es necesario aceptar 
la relación, aceptar tomar y ser tomado, donar y que alguien se nos done.
 Como afirma la feminista francesa Luce Irigaray, es propio del cuerpo 
femenino ser espacio que envuelve. De ahí que, según Emmanuel Lévinas, se 
pueda asociar a la mujer con la capacidad de crear morada, espacios de acogida 
que no son ajenos al hombre, sino que se ligan a su identidad más honda. Al 
hombre se le aplica mejor la imagen del camino o la del horizonte, que sitúa 
siempre la morada ante un más allá desconocido y distante.
 Pedro Salinas ha distinguido entre dos caricias, la del beso y la de la 
frente que toca la otra frente. En el beso

 [l]os labios ceden, rinden
 su forma al otro labio
 que los viene a besar.
 Nos creemos
 que allí se aprieta el mundo,
 que se cierran
 el final y el principio:
 engañan sin querer.

 Frente a esta unión fácil que promete el beso, “la frente es más segura”. 
Ahora el tacto expresa el misterio de la persona, su durabilidad, su carácter 
impenetrable, pero también lo eterno de la relación, sin abandonar la carne ni el 
tacto:

 Pero la frente es dura;
 por detrás de la carne
 está, rígida, eterna,
 la respuesta inflexible,
 monosílaba, el hueso.
 Se maduran los mundos
 tras de su fortaleza.
 Nada se puede ver
 ni tocar. Sonrosada
 o morena, la piel
 disfraza levemente
 la defensa absoluta
 del ser último.

 De ahí que la frente prometa una unión que va más allá, incluso cuando 
acaben los besos, cuando se marchite la carne: 

 Besos
 me entregas y dulzuras
 esenciales del mundo,
 en su fruto redondo,
 aquí en los labios. Pero

Orian, ¿entendéis ahora lo que es ser ciega? Mi mano, si la levanto, no la veo. 
No existe en sí misma hasta que alguien no la toma y me la hace sentir. Mientras 
estoy sola, soy como uno que no tiene cuerpo [...]. Solo si viene alguien, me 
toma y me sostiene entre sus brazos, entonces existo en un cuerpo. Solo a través 
de ese alguien conozco [mi cuerpo]. No lo conozco, si no lo dono6. 6 CLAUDEL (1920: 104).
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 cuando toco tu frente
 con mi frente, te siento
 la amada más distante,
 la más última, esa
 que ha de durar, secreta,
 cuando pasen los labios,
 sus besos. 

5. El gusto de la “una sola carne” y el olfato del “un solo ambiente”

 La unidad de la “una sola carne”, que el tacto realiza, llama a una asimi-
lación de vida, que está recogida por el gusto. “Se unirá el hombre a su mujer y 
serán una sola carne” (Gén 2,24). En este “se unirá” la Biblia no indica solo proxi-
midad física, sino unión en fidelidad, la misma que guarda Dios con su pueblo 
Israel. Tenemos, por tanto, un tipo de unidad que abarca el tiempo, y que pide 
una asimilación mutua, de modo que sean “dos en una carne”, según la traduc-
ción griega antigua del Génesis. 
 Queda así claro, desde el gusto, que la polaridad hombre - mujer es una 
polaridad participativa, es decir, capaz de ser donada mutuamente, para que el 
hombre asimile lo femenino desde la mujer, y la mujer lo masculino desde el 
hombre. Me refiero de nuevo a Pedro Salinas, ahora en su poema “Salvación por 
el cuerpo”, de su libro Razón de amor. Allí describe la plenitud del cuerpo en lo 
que llama “cuerpo del amor”, donde se consuma la búsqueda del cuerpo que 
atraviesa el cosmos y la vida humana: 

 Encarnación final, y jubiloso
 nacer, por fin, en dos, en la unidad
 radiante de la vida, dos. Derrota
 del solitario aquel nacer primero.
 Arribo a nuestra carne trascorpórea,
 al cuerpo, ya, del alma.
 Y se quedan aquí tras el hallazgo
 -milagroso final de besos lentos-,
 rendidos nuestros bultos y estrechados,
 sólo ya como prendas, como señas
 de que a dos seres les sirvió esta carne
 –por eso está tan trémula de dicha–
 para encontrar, al cabo, al otro lado,
 su cuerpo, el del amor, último y cierto.
 Ese que inútilmente esperarán las tumbas

 Se habla ahora de “encarnación final”, cuando no se tiene la carne sola, 
sino la carne de hombre y mujer que nacen en dos. Juan Pablo II recogía esta idea 
cuando hablaba de la creación de Eva como creación definitiva del hombre, 
como comunión de personas7. Y se logra la “carne trascorpórea”, porque es 
propio del gusto trascorporeizar, transformar un cuerpo en otro cuerpo. 
 Junto al gusto está el olfato, que contiene, por un lado, la apertura del 
amor hacia su más allá, hacia su trascendencia. Jean Guitton decía que, así como 
necesitamos atmósfera para poder respirar y vivir, así hace falta una “erosfera” 
para poder amar, un ambiente donde la relación se hace posible. Este ambiente 
precede a quienes viven en él, y esto mismo ocurre en el amor, que tiene que ser 
continuamente respirado desde una fuente más alta. 
 El olfato nos ayuda a entender, además, la difusividad del amor, que se 
expande hasta ocupar el espacio habitable. Lo trágico de Anna Karenina, y tam-
bién de los amantes de Kundera en La insoportable levedad del ser, es que el amor 
se queda en la pareja, incapaz de expandirse socialmente. En el caso de Kundera 
lo que oprime no es una sociedad inflexible con el divorcio, sino lo contrario, una 
sociedad de atmósfera tan leve, que no puede en ella respirar el amor.
 Esta reducción del ambiente la recoge Gonzalo Torrente Ballester en su 
Don Juan, para explicar el pecado contra el amor de Adán y Eva. La mujer pide 
al hombre que supriman la atmósfera, que se unan sin contar con ella: 

7 Cf. Catequesis del 14 de noviem-
bre de 1979, n.9,2.
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 La consecuencia será que el amor no podrá respirar, hasta el punto de 
que los mismos amantes quedarán expulsados de ese ambiente interior, propie-
dad de ellos solos, que se querían construir:

Conclusión: regenerar los sentidos

 Todo este recorrido nos deja una tarea. Recobrar la relación del hombre y 
la mujer puede hacerse solo recobrando la plenitud de los sentidos. No hay senti-
do de la sexualidad sin sentidos de la sexualidad. Yace aquí, a mi entender, la 
desnudez originaria de que ha hablado Juan Pablo II, que consiste en la apertura 
de todo el campo sensorial para comprender a la persona y acoger la lógica del 
don.
 El peligro es quedarse en los sentidos superficiales que no permiten al 
sujeto salir de sí mismo, pues le devuelven su propio reflejo. Precisamente el 
corazón es el sexto sentido que los unifica a todos, y les permite alcanzar su nece-
saria hondura. Y el corazón despliega ante los sentidos la dimensión de un 
camino, desde que el sentido despierta hasta que alcanza su plenitud. En ese 
camino se desvela la fuerza de la imagen cristiana de la sexualidad, que no 
renuncia a los sentidos, sino que sabe encauzarlos hacia su meta. Puede ayudar-
nos, por eso, terminar con los primeros versos del Cantar de los Cantares, donde 
se agolpan los sentidos para expresar, sea el amor de hombre y mujer, sea el 
ansia del corazón humano hacia Dios: 
 
 

8  TORRENTE BALLESTER (2020).

9  TORRENTE BALLESTER (2020).

—Que lo hagas como yo te lo pido. Olvidándolo todo y pensando solo en noso-
tros. Cerrando la puerta de nuestros corazones al amor de los demás, que no 
nos importan nada. 
—Pero ¡eso es monstruoso, Eva! ¡No puede ser!
En la oscuridad de la espelunca; el cuerpo de Eva, acariciado, temblaba de 
deseo, y su olor excitaba a Adán. Entre sollozos, entre caricias pedidas y nega-
das, Eva decía: 
—¡Nada más que una vez, nada más que un instante! ¡Quiero ser para ti tu dios 
y tu universo, como lo eres para mí...!”8 

—¿Una vez nada más? ¿Me le prometes?
Eva sonrió en la penumbra. Abrió los labios, los acercó a la boca de Adán. 
—Te lo juro. 
Adán, frenético, la abrazó. Y, unos momentos después, un enorme gemido, un 
gemido tremendo salió de todas las criaturas, animales, vegetales y minerales; 
de los cuerpos terrestres y celestes, de los acuáticos y de los aéreos, como si al 
corazón del universo se le hubieran roto las cuerdas. 
[…]
—Adán, ¿qué te sucede, que no te siento? ¿Por qué mi goce no sale de mi 
cuerpo, Adán? ¿Por qué el tuyo no me llega?9

¡Béseme con los besos de su boca! | ¡Tus amores son más dulces que el vino!
¡Qué exquisito el olor de tus perfumes; | aroma que se expande es tu nombre; | 
por eso te aman las doncellas!
Llévame contigo, ¡corramos!; | condúzcame el rey a su alcoba; | disfrutemos y 
gocemos juntos, | saboreemos tus amores embriagadores. | ¡Con razón te aman 
las doncellas! (Ct 1,2-4).
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