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Resumen:

El articulo ofrece una vision del significado de la sexualidad que recorre
los cinco sentidos. El orden de exposicion no corresponde con la jerarquia clasica
de los sentidos (del tacto a la vista), sino que adopta la perspectiva del encuentro
interpersonal, que comienza con la mirada y se acerca hacia la caricia. Se obser-
van modos mas o menos profundos de vivir los sentidos, de forma que se aden-
tren en el conocimiento de la persona amada. Cada sentido aporta una dimen-
sion tnica para comprender la totalidad de sentido del sexo. La profundidad de
los sentidos apunta también a una trascendencia, de modo que se intuya un
camino de los sentidos hasta el Creador.

Abstract:

The article offers a vision of the meaning of sexuality by examining the
five senses. The order of exposition does not correspond to the classical hierar-
chy of the senses (from touch to sight), but adopts the vantage point of the inter-
personal encounter of love, which begins with the gaze and moves towards the
caress. The article deals with shallow or deep ways of experiencing with the
senses. The depth of the senses is measured according to their capacity of streng-
thening our relationship with the beloved. Each sense brings a unique dimension
to understanding the whole meaning of sex. The depth of the senses also points
towards transcendence, so that we can trace a path from the senses to the Crea-
tor.

Se suele hablar hoy de “realidad ampliada” en vez de decir “realidad
virtual”. Se quiere asi evitar que se piense la realidad virtual como una realidad
sin cuerpo, que nos aliena del dia a dia. “No”, se dice, “sino que es mas realidad,
pues se afiaden cosas al campo visual, auditivo, tactil...”

Uno podria prolongar esta linea de pensamiento: igual que se amplia la
realidad, se ampliard también la sexualidad. Los nuevos medios sensoriales nos
ofrecerian no tanto una sexualidad virtual sino una sexualidad ampliada. Fabri-
ce Hadjadj ha jugado con la idea en su obra Juana y los poshumanos'.

Pero, ;qué significa ampliar la realidad? Se trata, parece, de ampliar lo que
perciben los sentidos. Ahora bien, los sentidos no solo perciben mas o menos
cosas, sino que también perciben con mayor o menor profundidad. En efecto, uno
puede ver muchos objetos, pero perder, por ejemplo, amplitud de visién o memo-
ria visual. Entonces su vision habra perdido, aun cuando haya mads objetos vistos,
porque habra desaparecido uno de sus ejes centrales. Usando un ejemplo tomado
del lenguaje: por muchas palabras que uno afadiese a su léxico, esto no compen-
saria si se perdiese la capacidad para expresar el tiempo futuro o el pasado.

Palabras clave
sexualidad - sentidos — amor —
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Keywords:
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1 Cf. HADJADJ (2020).
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Pues bien, lo mismo ocurre con la condicion sexuada de la persona. No
basta multiplicar estimulos si se pierden dimensiones esenciales de la relacidn,
como por ejemplo su capacidad de abrir futuro o de compartir memorias. De
hecho, la crisis de la sexualidad hoy se puede ver desde una reduccién peculiar
de los cinco sentidos en la relacion hombre-mujer. Voy a empezar describiendo
esta crisis para pasar enseguida a explorar los cinco sentidos en su capacidad
para desvelar y trenzar el amor.

1. Sexualidad sin sentidos

En primer lugar, se da hoy, en materias de sexo, un predominio del senti-
do de la vista, que llega a abarcarlo todo, en detrimento de los demas sentidos,
incluido el tacto. Abunda el voyeurismo, que es propio de la pornografia. Note-
mos que la vista es el sentido que més parece aislarnos del objeto contemplado.
Uno puede mirar por el ojo de una cerradura, sin ser visto, como si lo que viera
no lo tocara ni transformara. Es el espejismo de una sexualidad sin alteridad, sin
necesidad de contar con el otro, pues éste siempre obliga a tenerlo en cuenta, a
salir de uno mismo, y termina siendo molesto.

En cuanto al sentido del oido, que es el sentido de la promesa pronuncia-
daen el tiempo, vivimos una crisis de la palabra dada. Es indicio el éxito del libro
de la psicologa Esther Perel, que atestigua como crece la infidelidad, y le busca
soluciones®. Y aiin mas que la palabra negada preocupa el silencio: resulta hoy
dificil pronunciar el “para siempre”, asi como “perdéname” o “te perdono”. Son  *Cf. PEREL (2017).
palabras demasiado largas para un tweet.

Pasemos al tacto, que es crucial en el sexo. Algunas encuestas indican que
disminuye el contacto sexual®. Pero junto a esto vemos otro rasgo del tacto: la
hondura de las heridas que el sexo provoca. Lo ha descrito Mary Eberstadt en su
obra Primal Screams (2000). Resulta que las heridas de la revolucion sexual, al
tocar lo que somos como hijos y hermanos, afectan a lo mas hondo, provocando
reacciones viscerales.

Podriamos referirnos también al gusto, que es el sentido de la asimilaciéon
y que podemos referir a la asimilaciéon mutua de dos vidas en una sola vida. Pero
esto solo es posible si hay una diferencia complementaria, que se abre a lo dife-
rente y lo asume en si. La crisis de la diferencia sexual es crisis de la unidad de
dos en una carne y, por tanto, crisis del gusto en lo sexual. Sucede lo que indica-
ba Lacan, que no existe “relacién” sexual.

Por ultimo, esta el olfato, que al ser sentido de la respiracion es el que
abre al espiritu y a la trascendencia. La sexualidad vive hoy en manos de ciencias
como la biologia, la psicologia, la sociologia, que la explican del todo sin necesi-
dad de acudir a algo que supere al hombre. Propio de la época secular es que
Dios no tiene que ver con el sexo. Ademas, el olfato es el sentido del ambiente, en
que la vida humana se sittia en un espacio comutn, mas alla de lo individual. Y
hoy poco papel juega la sexualidad en la vida publica ni esta tampoco situada en
el cosmos amplio, en relacion con el resto de los seres.

Vemos, pues, que mas que una sexualidad sin sentido, lo que tenemos es
una sexualidad sin sentidos. ;Cémo recuperar toda la hondura de ellos? Nor-
malmente los sentidos se han descrito desde los considerados méas bajos, como el
tacto y el gusto, hasta el rey de ellos, que es la vista. Pero aqui queremos ver los
sentidos en la relacion hombre-mujer. Parece adecuado partir de los primeros
sentidos donde esa relacion se da, que son la vista y el oido, y profundizar luego
a los demas, cuando la relacion se va haciendo intima.

Como vamos a ver, el campo de los sentidos esta sexuado, en cuanto que
lo sella la diferencia sexual, que lo atraviesa. Asi, la vista del hombre se interesa
por la mujer y viceversa;S y hay una atraccion singular hacia el rostro y la mirada
de la persona del otro sexo. Y lo mismo sucede con el oido, especialmente sensi-
ble para el juego de voces masculino y femenino. En cuanto al tacto, veremos que

3 Cf. REGNERUS (2017).
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la clave estd en la caricia; describiremos el gusto como la unidad en una sola
carne, donde el hombre y la mujer se asimilan uno al otro; y el olfato como la
aparicion de un ambiente a partir de la unidad hombre-mujer en la diferencia.

2. La mirada y el rostro

Juan Pablo II, en sus Catequesis sobre el amor humano?, afirma que nuestro
modo de mirar corresponde a nuestro modo de ser: asi como cada uno es, asi
mira (intueri sequitur esse). De hecho, es propio del pintor no tanto transmitir una
imagen sino transmitir un modo de mirar. Pues puede mirarse en modo reduci-
do, eliminando elementos, sin llegar a la profundidad que pide la persona que
miramos.

Este mirar reducido sucede, por ejemplo, cuando se mira a la otra perso-
na como modo de satisfacer un instinto sexual (jme eres 1til!) o solo por el gusto
que encontramos en ella y el sentimiento que surge en nosotros (jme gustas!). La
profundidad adecuada de la persona se encuentra solo cuando decimos: “jeres
bella!”, porque esto implica que afirmamos la existencia misma de la persona.
Esta afirmacion tiene un valor creativo, pues el mismo Dios, cuando cre6 el
mundo, “vio que era bueno”, que puede traducirse también por “vio que era
bello (tob)”. Volveremos sobre la capacidad que tiene nuestra mirada para
afirmar la existencia del otro, independiente de nuestra utilidad y gustos.

Un ejemplo de esta mirada dominadora nos la da una poesia de Pedro
Salinas (1998) en La voz a ti debida, donde se pide al espejo que encierre a la
amada, para poder aprehenderla de un solo golpe de vista:

Distanciamela, espejo;
trastorna su tamano.

A ella, que llena el mundo,
hazla menuda, minima.
Que quepa en monosilabos,
en unos o0jos;

que la puedas tener

a ella, desmesurada,
gacela, ya sujeta,

infantil, en tu marco.
Quitale esa delicia

del ardor y del bulto,

que no la sientan ya

las tltimas balanzas;
déjala fria, lisa,

enterrada en tu azogue.

A'la amada, en el espejo, se le ha quitado ya la delicia de “ardor y bulto”,
y también el peso, simbolos de una corporalidad que se resiste a ser encerrada en
el propio esquema. Todo queda reducido a ver, porque la vista controla. Pero
aun se pide mas al espejo. Se le pide que neutralice la mirada de la amada, para
que no se dé el cruce de ojos que la hacen peligrosa:

Desvia

su mirada; que no

me vea, que se crea

que esta sola.

Que yo sepa, por fin,
cOmo es cuando esté sola.
Entrégame tu de ella

lo que no me dio nunca.

“Entrégame lo que no me dio nunca”. Es el deseo de conocer plenamente a la
amada, de robarle el secreto de su libertad, de ocupar a la fuerza el altimo reduc-
to del misterio. Pero quien esto pide al espejo sabe también en qué desierto va a
quedar cuando su deseo sea concedido:

* Catequesis del 10 de septiembre
de 1980, n.39,4.
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Aunque asi
—iqué verdad revelada!—,
aunque asi, me la quites.

Asi que, para no perder a la amada, hay que arriesgarse al encuentro cara
a cara, fuera del espejo. Y la mirada se concentra sobre el rostro. Los rostros son
los polos de nuestro campo visual, como si fuera un campo magnético. Y esos
rostros estan sexuados, segtin la polaridad hombre-mujer. En efecto, son rostros
de hombres y mujeres que nos atraen de modo diferente, con significados distin-
tos.

Lo ha visto muy bien Julidn Marias en su Antropologia metafisica (1970). La
mirada personalizadora es la que privilegia el rostro frente al resto de la persona.
Pensemos en ese cuadro surrealista de Magritte, La sirena, donde se la representa
con piernas de mujer y rostro de pez, con lo que ya no resulta humana, por bellas
que sean sus extremidades. Desde su infancia el nifio ha percibido la luz en
forma de rostro, el rostro de la madre, y ha sido capaz de interpretar la bondad
o la peligrosidad del mundo a la luz de aquel rostro. Julian Marias llega a decir
que el ojo, centro del rostro, es “el primer inteligible”.

El mismo Marias describe luego los dos rostros clave del hombre y de la
mujer. Pues lo masculino y lo femenino se miran personalmente solo si se miran
desde el rostro. La figura del rostro masculino la define Marias desde la grave-
dad (gravitas). El rostro masculino es grave porque es propio del varén hacerse
cargo del peso de la vida, un peso que le supera infinitamente pero que, a pesar
de esta superacion, €l sabe que tiene que llevar con dignidad. El rostro grave es
el que asume ese peso, y aqui se unen dos de los cinco sentidos: una mirada que
refleja un tacto, un peso que agrava los hombros.

Si este rostro masculino es capaz de llevar tal peso, es porque mira a la
mujer. Es decir, no se puede interpretar el rostro del hombre sin considerar el de
la mujer. El rostro femenino entusiasma al hombre por su ingravidez o gracia,
que es su belleza, es decir, por una ligereza inscrita en la carne o por una carne
que no pesa. De nuevo podemos volver a Pedro Salinas en La voz a ti debida:

No, tu carne no oprime
ni la tierra que pisas

ni mi cuerpo que estrechas.
Cuando me abrazas, siento
que tuve contra el pecho
un palpitar sin tacto,
cerquisima, de estrella,
que viene de otra vida.
El mundo material

nace cuando te marchas.
Y siento sobre el alma
esa opresion enorme

de sombras que dejaste,
de palabras, sin labios,
escritas en papeles.
Devuelto ya a la ley

del metal, de la roca,

de la carne. Tu forma
corporal,

tu dulce peso rosa,

es lo que me volvia

el mundo mas ingravido.

El rostro femenino alcanza esta ingravidez, que es su belleza, precisa-
mente porque se sabe sostenida por la gravedad que es propia del hombre. Asi,
el juego de la mirada, de rostro a rostro, no queda nunca encerrado en la mirada
doble de los amantes, sino que se sittia en un espacio amplio, se abre mas alla y,
de este modo, deja traslucir un misterio.

* Catequesis del 10 de septiembre
de 1980, n.39,4.
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Julidn Marias insiste en el caracter proyectivo del rostro, palabra que
significa originariamente la proa de las naves y que es la persona hacia delante,
en su proyecto vital, realizdndose lanzada al futuro. Y no es simplemente que el
rostro masculino sea de por si grave y el femenino de por si bello, sino que
“tienen que serlo”, que es su vocacién ser grave o bello, y pueden realizar esta
vocacion plenamente o también desistir de ella, reflejdndose esto también en el
rostro, mas o menos viril, mas o menos femenino.

Y recordemos que los rostros se influyen y transforman mutuamente
seguin como se miran uno al otro. Para que el rostro masculino sea grave necesita
ser mirado de forma singular por la mujer; y lo mismo la mujer para ser fiel a su
vocacion de belleza. La mirada del otro que se fija sobre nosotros no se queda
solo fuera sino que nos transforma y, al hacerlo, genera nuestra visién, nuestro
modo de mirar. Esto sucede ya en el nifio, que aprende a ver el mundo, como
decia, a partir del rostro materno que le mira y envuelve en una mirada amorosa.
Hay aqui una educacion de la mirada que permite percibir la profundidad de las
personas y en la que son necesarios padre y madre.

San Juan de la Cruz ha acertado a describir este poder transformador de
la mirada de los amados:

Cuando ti1 me mirabas,

su gracia en mi tus ojos imprimian,
por eso me adamabas,

y en eso merecian

los mios adorar lo que en ti vian.

Los ojos del amado imprimen la gracia en la amada, haciéndola digna de
amor. Y, a la vez, generan vision en la amada, que es capaz de conocer plenamen-
te el rostro del amado. En la mirada de los padres sobre los hijos se refleja este
mismo orden, con la primacia de la mirada paterna y materna sobre la del hijo.
Por su parte, en el amor esponsal las dos miradas se enriquecen de modo
reciproco. San Juan refuerza la idea del poder transformador de una mirada, que
puede incluso eliminar lo que hay de feo haciéndolo hermoso. Es que la mirada
tiene en cuenta la memoria mas honda y la belleza radical (raiz) de la persona
amada:

No quieras despreciarme,

que, si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

Anadase que este juego de miradas forja una mirada comun. Pues preci-
samente porque la mirada no queda cerrada entre los amantes sino que se abre
mas alld, pueden mirar juntos al mundo. Amar, como ha dicho Alain Badiou
(2011), es cuestion de verdad, porque consiste en contemplar un mundo compar-
tido e, incluso, en constituir juntos ese mundo, que nace nuevo cuando se apren-
de a mirar desde la unidad.

3.Lavoz y lallamada

El sentido del oido es el de la receptividad y la llamada (a). Es también el
sentido de la palabra y del lenguaje (b). Es, ademas, el sentido temporal, pues la
escucha vive siempre dentro del tiempo y no puede separarse de él y, por eso, es
el sentido mas apto para ritmar nuestra biografia (c).
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(@) Un cuento de Italo Calvino (1989) titulado “Un rey escucha” nos
presenta al monarca, en su palacio, incapaz de separarse del trono por miedo a
perderlo, pero que controla todos los rincones de su palacio por el oido. El oido
puede ser también instrumento de dominio. Las cosas que se ocultan a los ojos
del rey acaban en todo caso llegando a sus oidos.

Pero el oido esta siempre abierto (es sentido que nos pone a la intempe-
rie) y por ahi llega al rey la herida y, al final, la quiebra de su reino, que es la
liberacién del mismo rey, prisionero de sus miedos de perder la realeza. Pues en
esa escucha que llega a todo el palacio y a toda la ciudad, percibe la voz de una
mujer que canta, y es una voz unica, una voz que revela todo el cuerpo de la
mujer:

Una voz significa esto: hay una persona viva, garganta, pecho, sentimientos,
que empuja esta voz al aire, diferente de todas las demas voces. La voz pone en
juego la tivula, la saliva, la infancia, la patina de la vida vivida, las intenciones

e la mente, el placer de dar forma propia a las ondas sonoras (Calvino, “Unre
del te, el placer de dar f las ondas s s (Cal “U
escucha”).

La voz nos toca. Recordemos la escena de Jestis y la Magdalena: Noli me
tangere, “no me toques”. Pero ante esta aparente separacion, ambos personajes ya
se han tocado, se han impactado mutuamente con su voz: “iMaria!”, “;Maestro!”
La voz es una forma en que la persona amada entra y nos toca y sacude interior-
mente.

En el cuento del rey se da también la unidad de las voces, a través del
canto del rey con la mujer. La armonia de la voz masculina y femenina permite
la imagen de una unidad en la diferencia, como dos violines tocando a dto, en
que ambas voces son necesarias y ninguna se tiene en pie sin la otra. Recordemos
el titulo de la obra de Carol Gilligan (2016), que despert6 en el feminismo lo
propio de la mujer y que hablaba de “una voz diferente”.

(b) La voz, que tiene capacidad para tocarnos interiormente, transmite la
palabra. De esta forma el cuerpo, hecho de timbre y tono, comunica un sentido
mas alld del cuerpo. Y también el lenguaje se estructura segtin lo masculino y lo
femenino. En el Génesis, el lenguaje en sentido pleno solo surge cuando aparece
la mujer. Hasta ese momento solo habia habido sustantivos, ahora aparecen los
verbos que dinamizan y permiten el relato. Aparece también lo concreto (“jesta
si que es carne de mi carne!”) mas alla de los nombres abstractos que el primer
hombre habia dado a los animales.

Es interesante el hecho de que lo masculino y femenino se proyecten
sobre las cosas, de modo que, en varias lenguas, tengan género arboles y montes
y nubes y lluvias. Es que sin lo masculino y lo femenino la capacidad humana
para significar se reduce. Pues es a través de lo masculino y de lo femenino cdmo
se abre la vida hacia el misterio. Se abre, en primer lugar, hacia el misterio de
nuestro origen, que atraveso esta diferencia. Y se abre, ademas, hacia el misterio
del amor, pues la diferencia permite a hombre y mujer unirse en ese preciso
lugar donde fueron generados. Se abre, finalmente, hacia el misterio del futuro,
que conserva su novedad gracias a que no puede ser apresado, porque siempre
quedara en pie la diferencia. Podemos decir que sin la diferencia hombre-mujer
el lenguaje se cerraria sobre si mismo, reducido a lenguaje utilitarista, incapaz de
constituir mundo nuevo. Todo el lenguaje seria como el lenguaje cientifico, que
describe el mundo, pero que no lo abre ni lo constituye ni lo proyecta.

En realidad, todo lenguaje, en cuanto que tiene voz y toca y modela los
afectos, es lenguaje que se apoya y crece sobre un “lenguaje del cuerpo”. Pues el
cuerpo tiene significados que el hombre puede, como dice san Juan Pablo II,
“releer en verdad”, ya que el cuerpo permite unirse al hombre y a la mujer y
hacerlo desde el origen de ellos y hacia un futuro que les supera. Cuando se dice
“releer”, se pasa de la escucha a la lectura, pero la lectura no es solo actividad
visual sino también auditiva, porque se siguen imaginando palabras y tomando
tiempo para hacerlo. Por eso tenia su sentido que los antiguos leyeran en voz alta.
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Ademas, el lenguaje del cuerpo vincula el oido al tacto, pues los caracteres de
este lenguaje estan tatuados en nuestro cuerpo. En todo caso se trata siempre del
cardcter previo que tiene la palabra, que nos precede y nos llama, sea en su forma
oral o escrita.

(c) Finalmente, podemos abordar el nexo del oido con el tiempo. Mien-
tras los otros sentidos pueden aislarse del tiempo, el oido respira en él. Por eso
este sentido articula la diferencia de los tiempos masculino y femenino. El cuerpo
de la mujer percibe con mas fuerza el tiempo que pasa y su ritmo. Ella es la que
permite al hijo habitar el tiempo y que le sea familiar. El padre, por su parte,
ayuda al nifio a entender los manantiales del tiempo, su origen y su destino.

Un ejemplo son los personajes de Abrahan y Sara. Mientras Abrahan
recibe la promesa de la alianza, a Sara corresponde la bendicion. Son dos modos
biblicos en los que Dios actiia en el tiempo. La alianza apunta al origen del
tiempo, que procede de una acciéon salvadora de Dios. Es Dios que irrumpe en el
tiempo y se ensenorea de él. La bendicion, por su parte, es la discrecién de Dios
que permea el tiempo, desde su presencia continua y regular en la creacion.
Alianza y bendicion, hombre y mujer, van ritmando el tiempo del mundo, desde
Dios como origen hasta Dios como plenitud.

4. Tacto y caricia

Tras la vista y el oido, un grado mayor de intimidad llega con el tacto. El
tacto es sentido reciproco, pues no se puede tocar sin ser tocado, experimentar el
calor de la llama sin ser quemado por ella. Es claro que el tacto estd estructurado
desde la diferencia del hombre y de la mujer, en la correspondencia de los cuer-
pos de ellos.

La primera dimension del tacto nos refiere a la diferencia sexual desde el
cuerpo de nuestros padres, y mas en concreto el femenino de nuestra madre,
donde hemos sido formados. La Biblia habla de unos dedos que fueron mode-
lando nuestro cuerpo con delicadeza y paciencia. El nifio es tocado, abrazado,
acogido, y su primera experiencia de este “ser tocado” marca para siempre la
relacion con su propio cuerpo. En el tacto se dan por tanto las “coordenadas
cero” de nuestra existencia, el comienzo absoluto no elegido que define todo lo
que seguira.

El poeta Luis Rosales, en su obra La casa encendida, se refiere a su madre
como “mi primer corazon”, ahadiendo: “hemos vivido el mismo corazén duran-
te largos meses”. Y describe desde el tacto la relacién primera con su madre: “he
vivido doliéndote... yo he dolido mucho para poder vivir... yo sigo doliendo all&
en el centro de tu vientre, alla en el fruto de tu vientre y encendiéndome en él y
ardiendo de tu carne...” Y, segun el poeta, esta relacion es tan honda que no se
extinguid, que sigue toda la vida e incluso tras la muerte de su madre: “sigo
doliendo alla en el centro de tu vientre, y ardiendo en tu carne”, pues “yo he
seguido consumiéndote, / que yo he querido seguir haciendo desde entonces, /
aquel viaje de la sangre que empuja y quiere circular entre dos corazones”.

Asi que el tacto cobra especial hondura cuando se da dentro de la familia.
Esto sucede luego en la relacion entre marido y mujer. Es conocida la descripcion
que hace Emmanuel Lévinas de la caricia. ;Qué queremos tocar cuando acaricia-
mos? No, ciertamente, la piel. Nuestro deseo va mas adentro y ni siquiera conoce
esa hondura que busca:

Lo acariciado no es tocado, hablando con propiedad. No es lo aterciopelado ni
la tibieza de esa mano dada en el contacto lo que la caricia busca. Es esa busque-
da de la caricia lo que constituye su esencia, por el hecho de que la caricia no
sabe lo que busca. Este no-saber, este desarreglo fundamental es lo esencial en
ella. Es como un juego con algo que se sustrae, y un juego absolutamente sin
proyecto ni plan, no con lo que puede llegar a ser nuestro y nosotros, sino con
algo otro, siempre otro, siempre inaccesible, siempre por venir. Y la caricia es la
espera de ese porvenir puro sin contenido®. 5 E. LEVINAS, Totalidad e Infinito.
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En la caricia se aguarda, por tanto, el futuro, el puro porvenir. La pleni-
tud del tacto llega en la unién conyugal, donde hombre y mujer se hacen una
sola carne hacia un porvenir radicalmente nuevo, el del hijo. El tacto muestra,
mas que ningun otro sentido, cémo hombre y mujer se entienden solo el uno
desde el otro. Viene a la mente la frase de un personaje de Paul Claudel, en su
obra El padre humillado, una chica ciega que le dice a su novio, Orian:

Orian, ;entendéis ahora lo que es ser ciega? Mi mano, si la levanto, no la veo.
No existe en si misma hasta que alguien no la toma y me la hace sentir. Mientras
estoy sola, soy como uno que no tiene cuerpo [...]. Solo si viene alguien, me
toma y me sostiene entre sus brazos, entonces existo en un cuerpo. Solo a través
de ese alguien conozco [mi cuerpo]. No lo conozco, si no lo dono®. § CLAUDEL (1920: 104).

La ciega, precisamente por no poder ver, entiende algo universal, ligado
al tacto. Solo desde el contacto, cuando alguien nos toma y nos hace sentir nues-
tro cuerpo, estamos seguros de existir realmente, de tener un cuerpo que nos
sitia en el mundo y nos lanza a participar en €l. Y para ello es necesario aceptar
la relacion, aceptar tomar y ser tomado, donar y que alguien se nos done.

Como afirma la feminista francesa Luce Irigaray, es propio del cuerpo
femenino ser espacio que envuelve. De ahi que, segin Emmanuel Lévinas, se
pueda asociar a la mujer con la capacidad de crear morada, espacios de acogida
que no son ajenos al hombre, sino que se ligan a su identidad mas honda. Al
hombre se le aplica mejor la imagen del camino o la del horizonte, que sita
siempre la morada ante un mas alla desconocido y distante.

Pedro Salinas ha distinguido entre dos caricias, la del beso y la de la
frente que toca la otra frente. En el beso

[1]os labios ceden, rinden

su forma al otro labio

que los viene a besar.

Nos creemos

que alli se aprieta el mundo,
que se cierran

el final y el principio:
engafan sin querer.

Frente a esta union facil que promete el beso, “la frente es mas segura”.
Ahora el tacto expresa el misterio de la persona, su durabilidad, su caracter
impenetrable, pero también lo eterno de la relacion, sin abandonar la carne ni el
tacto:

Pero la frente es dura;
por detras de la carne
esta, rigida, eterna,

la respuesta inflexible,
monosilaba, el hueso.
Se maduran los mundos
tras de su fortaleza.
Nada se puede ver

ni tocar. Sonrosada

0 morena, la piel
disfraza levemente

la defensa absoluta
del ser altimo.

De ahi que la frente prometa una unioén que va mas all4, incluso cuando
acaben los besos, cuando se marchite la carne:

Besos

me entregas y dulzuras
esenciales del mundo,
en su fruto redondo,
aqui en los labios. Pero
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cuando toco tu frente
con mi frente, te siento
la amada mas distante,
la mds tltima, esa

que ha de durar, secreta,
cuando pasen los labios,
sus besos.

5. El gusto de la “una sola carne” y el olfato del “un solo ambiente”

La unidad de la “una sola carne”, que el tacto realiza, llama a una asimi-
lacion de vida, que estd recogida por el gusto. “Se unira el hombre a su mujer y
seran una sola carne” (Gén 2,24). En este “se unird” la Biblia no indica solo proxi-
midad fisica, sino unién en fidelidad, la misma que guarda Dios con su pueblo
Israel. Tenemos, por tanto, un tipo de unidad que abarca el tiempo, y que pide
una asimilacion mutua, de modo que sean “dos en una carne”, segun la traduc-
cion griega antigua del Génesis.

Queda asi claro, desde el gusto, que la polaridad hombre - mujer es una
polaridad participativa, es decir, capaz de ser donada mutuamente, para que el
hombre asimile lo femenino desde la mujer, y la mujer lo masculino desde el
hombre. Me refiero de nuevo a Pedro Salinas, ahora en su poema “Salvacion por
el cuerpo”, de su libro Razén de amor. Alli describe la plenitud del cuerpo en lo
que llama “cuerpo del amor”, donde se consuma la busqueda del cuerpo que
atraviesa el cosmos y la vida humana:

Encarnacidn final, y jubiloso

nacer, por fin, en dos, en la unidad
radiante de la vida, dos. Derrota

del solitario aquel nacer primero.
Arribo a nuestra carne trascorpdrea,

al cuerpo, ya, del alma.

Y se quedan aqui tras el hallazgo
-milagroso final de besos lentos-,
rendidos nuestros bultos y estrechados,
solo ya como prendas, como sefas

de que a dos seres les sirvid esta carne
—por eso esta tan trémula de dicha—
para encontrar, al cabo, al otro lado,

su cuerpo, el del amor, tltimo y cierto.
Ese que inatilmente esperaran las tumbas

Se habla ahora de “encarnacion final”, cuando no se tiene la carne sola,
sino la carne de hombre y mujer que nacen en dos. Juan Pablo II recogia esta idea
cuando hablaba de la creacién de Eva como creacion definitiva del hombre,
como comunion de personas’. Y se logra la “carne trascorpdrea”, porque es ’ Cf. Catequesis del 14 de noviem-
propio del gusto trascorporeizar, transformar un cuerpo en otro cuerpo. bre de 1979, n.9,2.

Junto al gusto esta el olfato, que contiene, por un lado, la apertura del
amor hacia su mas all4, hacia su trascendencia. Jean Guitton decia que, asi como
necesitamos atmdsfera para poder respirar y vivir, asi hace falta una “erosfera”
para poder amar, un ambiente donde la relacion se hace posible. Este ambiente
precede a quienes viven en él, y esto mismo ocurre en el amor, que tiene que ser
continuamente respirado desde una fuente mas alta.

El olfato nos ayuda a entender, ademas, la difusividad del amor, que se
expande hasta ocupar el espacio habitable. Lo tragico de Anna Karenina, y tam-
bién de los amantes de Kundera en La insoportable levedad del ser, es que el amor
se queda en la pareja, incapaz de expandirse socialmente. En el caso de Kundera
lo que oprime no es una sociedad inflexible con el divorcio, sino lo contrario, una
sociedad de atmosfera tan leve, que no puede en ella respirar el amor.

Esta reduccion del ambiente la recoge Gonzalo Torrente Ballester en su
Don Juan, para explicar el pecado contra el amor de Adan y Eva. La mujer pide
al hombre que supriman la atmdsfera, que se unan sin contar con ella:
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—Que lo hagas como yo te lo pido. Olvidandolo todo y pensando solo en noso-
tros. Cerrando la puerta de nuestros corazones al amor de los demas, que no
nos importan nada.

—Pero jeso es monstruoso, Eva! {No puede ser!

En la oscuridad de la espelunca; el cuerpo de Eva, acariciado, temblaba de
deseo, y su olor excitaba a Adan. Entre sollozos, entre caricias pedidas y nega-
das, Eva decia:

—iNada mads que una vez, nada mas que un instante! jQuiero ser para ti tu dios
y tu universo, como lo eres para mi...!I"”®

. [ ‘ . 8 TORRENTE BALLESTER (2020).
La consecuencia sera que el amor no podra respirar, hasta el punto de

que los mismos amantes quedaran expulsados de ese ambiente interior, propie-
dad de ellos solos, que se querian construir:

—¢Una vez nada mas? ;Me le prometes?

Eva sonrid en la penumbra. Abrié los labios, los acercé a la boca de Adan.

—Te lo juro.

Adan, frenético, la abrazo. Y, unos momentos después, un enorme gemido, un
gemido tremendo salid de todas las criaturas, animales, vegetales y minerales;
de los cuerpos terrestres y celestes, de los acuaticos y de los aéreos, como si al
corazon del universo se le hubieran roto las cuerdas.

[...]

—Adan, ;qué te sucede, que no te siento? ;Por qué mi goce no sale de mi
cuerpo, Adan? ;Por qué el tuyo no me llega?’

® TORRENTE BALLESTER (2020).

Conclusién: regenerar los sentidos

Todo este recorrido nos deja una tarea. Recobrar la relacion del hombre y
la mujer puede hacerse solo recobrando la plenitud de los sentidos. No hay senti-
do de la sexualidad sin sentidos de la sexualidad. Yace aqui, a mi entender, la
desnudez originaria de que ha hablado Juan Pablo II, que consiste en la apertura
de todo el campo sensorial para comprender a la persona y acoger la logica del
don.

El peligro es quedarse en los sentidos superficiales que no permiten al
sujeto salir de si mismo, pues le devuelven su propio reflejo. Precisamente el
corazon es el sexto sentido que los unifica a todos, y les permite alcanzar su nece-
saria hondura. Y el corazén despliega ante los sentidos la dimension de un
camino, desde que el sentido despierta hasta que alcanza su plenitud. En ese
camino se desvela la fuerza de la imagen cristiana de la sexualidad, que no
renuncia a los sentidos, sino que sabe encauzarlos hacia su meta. Puede ayudar-
nos, por eso, terminar con los primeros versos del Cantar de los Cantares, donde
se agolpan los sentidos para expresar, sea el amor de hombre y mujer, sea el
ansia del corazon humano hacia Dios:

iBéseme con los besos de su boca! | jTus amores son mas dulces que el vino!
iQué exquisito el olor de tus perfumes; | aroma que se expande es tu nombre; |
por eso te aman las doncellas!

Llévame contigo, jcorramos!; | condizcame el rey a su alcoba; | disfrutemos y
gocemos juntos, | saboreemos tus amores embriagadores. | {Con razén te aman
las doncellas! (Ct 1,2-4).
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